Certains récits mettent les mots en feu.
Ce que vous êtes sur le point de lire est le rapport bouleversant d’un témoin oculaire de la nuit du 29 mars 2026, dans la prison de Qezel Hesar ; une nuit au cours de laquelle l’obscurité des masques des agents a pâli face à la lumière blanche de la foi et aux sourires de six prisonniers politiques.
Ce rapport n’est pas l’histoire d’une fin, mais un récit du « soulèvement » d’êtres humains qui se sont moqués de la peur de la mort pour graver le sens de la liberté dans l’histoire avec leur propre chair et leur propre sang.
Quelle est magnifique la stature de ces êtres humains qui ont écrasé le museau de la mort dans la poussière !
Note au lecteur
Pour des raisons de sécurité, le nom et l’identité du témoin, ainsi que son enregistrement vocal, ne seront pas rendus publics et resteront protégés.
Les termes marqués par des exposants numériques sont expliqués dans les notes de bas de page pour le contexte culturel, historique et religieux.
Rapport du témoin
Quel jugement dernier¹ c’était !
Et combien est magnifique la stature de ces êtres humains qui ont mis même la mort à genoux !
Les légions de Ibn Muljam² et Harmalah³, masquées en noir et criant, ont fait irruption dans le « quartier » tard dans la nuit pour massacrer les meilleurs enfants de l’Iran — comme si, en portant des masques pour nous empêcher de les reconnaître, ils resteraient également à l’abri d’être reconnus par l’histoire, le peuple et Dieu.
Leur chef, Kamali (l’un des criminels de l’Organisation des prisons du régime), habillé d’un costume avec une silhouette mal formée et une teinture capillaire écœurante plaquée sur sa tête, agissait comme « Ponce Pilate, le gouverneur romain qui a déclaré son innocence dans la crucifixion de Jésus-Christ ».
D’une manière répugnante, il continuait à dire :
« Nous ne sommes personne ! Si nous n’exécutons pas ces ordres, comment sommes-nous censés nourrir nos femmes et nos enfants ??! »
En effet, c’était un jugement dernier !
À 21h30, ils ont fait irruption sur nous avec des masques, des pistolets à impulsion électrique, des menottes, des chaînes et des matraques.
À la porte se trouvait Shahrokh (Akbar Daneshvarkar) ; ils se sont jetés sur lui en premier, si violemment que ses vêtements ont été déchirés et pendaient en lambeaux de son corps.
Pourtant, avec moquerie et rire, il cria :
« Pourquoi avez-vous si peur ?? Nous sommes ceux qui vont être exécutés ; pourquoi avez-vous peur ? »
et il riait à haute voix !
Babak le Grand (avec une jambe cassée), qui se tenait une tête et des épaules au-dessus de tous les autres, demanda avec son sourire habituel apaisant :
« Est-ce que tout le monde va bien, les gars ? »
Alors que trois hommes l’entouraient, le mettant en menottes et en chaînes, il utilisa son torse pour les repousser afin de pouvoir embrasser et dire au revoir à tous les garçons.
Ils ne purent pas l’en empêcher.
Le grand homme de petite stature, Mohammad Taghavi, alors qu’ils l’emmenaient menotté pour l’exécution, tendit ses mains liées pour aider ceux comme Vahid qui avaient été frappés à coups de poings et de matraques et étaient tombés au sol, les relevant.
Quand il arriva à moi, nous nous embrassâmes, et il dit :
« Maintenant, nous devons chanter un hymne. »
Je dis : « Chantons. »
Il dit : « Je ne peux pas me concentrer et je ne me souviens d’aucun hymne, mais quel hymne est plus écrasant que Dieu est le plus grand ? »
Et ainsi : « Dieu est le plus grand ! Dieu est le plus grand ! »
La résonance de « Dieu est le plus grand » secoua l’ensemble du Quartier 4, et cela me rappela instinctivement les paroles de Zaynab al-Kubra⁴ qui, en voyant le massacre des compagnons de l’Imam Hussein, dit :
« Je n’ai rien vu d’autre que de la beauté. »⁵
Et de ce jugement dernier qui avait été déclenché, je ne vis rien d’autre que la grandeur, la magnificence et la beauté de la stature humaine !
Vahid Bani-Amerian semblait comme s’il avait pris son envol, tombant au sol des mains des gardiens de la corruption et du crime.
Même alors qu’ils frappaient sa tête et son visage avec des poings et des matraques, le cri de « Dieu est le plus grand » ne quittait jamais ses lèvres.
Alors que j’étais menotté derrière et lui devant, nous nous sommes retrouvés poitrine contre poitrine ; il prit mon visage dans ses mains et nous nous embrassâmes.
Il dit :
« Pardonne-nous. L’appel pour le voyage final a retenti ; le moment est venu. La liberté de l’Iran et de notre peuple vaut tout cela. »
À ce moment-là, ils le traînaient.
Il se laissa aller, et les agents le portèrent hors de la porte de l’unité tandis que ses pieds ne touchaient même pas le sol.
Levant deux doigts en forme de V, le signe de la victoire, il sortit de l’unité et fut embarqué dans le minibus de transfert.
Pouya Ghobadi arriva vers moi avec un visage rayonnant et un sourire.
Il jeta ses bras, menottés devant, autour de mon cou et m’embrassa.
Remarquant mes yeux remplis de larmes, il ouvrit les siens avec curiosité et demanda avec un sourire :
« Pourquoi ?! Pourquoi les larmes et les pleurs ? N’est-ce pas notre foi que “Parmi les croyants se trouvent des hommes qui ont été fidèles à leur engagement”⁶ ? Alors quelle raison y a-t-il pour le regret ou l’inquiétude ? »
Et l’ancien toujours jeune, M. Montazar, qui disait toujours qu’il faut aller à l’exécution la tête haute, avec dignité et avec certitude — il était vraiment ainsi.
Avec un calme absolu, et tout en étant enchaîné par une seule paire de menottes à un autre prisonnier, il le tirait de côté en côté pour dire au revoir et embrasser les autres.
Oui ! Ce sont les enfants de notre patrie, l’Iran, qui ont renoncé à la vie, à la richesse et à la famille pour la liberté de leur peuple face à la tyrannie et à l’injustice, marchant avec fierté vers la potence.
Pendant ce temps, des individus vils comme Kamali et les siens, à travers le sang de ces légendes historiques, cherchaient de manière méprisable des heures supplémentaires, nourrissaient leurs familles ou cherchaient à plaire à leurs supérieurs.
Comme il est écrit dans le Ziarat Ashura⁷ :
« Que la malédiction de Dieu soit sur ceux qui ont préparé et facilité votre massacre. »
Cette même nuit, dans ma cellule d’isolement, en repassant les visages de chacun de ces hommes et celui de Vahid au moment de leur départ, je lui dis :
« Si la réalisation d’un Iran libre est en effet un “Jugement dernier”, alors par votre soulèvement pour la liberté de l’Iran, vous avez retiré le seul voile restant et la seule distance (la peur de la mort) pour atteindre ce Jugement dernier. »
Paix sur vous pour la patience et la fermeté que vous avez endurées.
Paix sur vous pour ce que vous avez patiemment enduré⁸.
Un mot au lecteur : appel à l’action et à la responsabilité mondiale
Ce qui est documenté dans ce rapport est plus qu’un deuil personnel ; c’est un appel à la conscience du monde.
La posture magnifique de ces six individus face à la corde est une tache de honte sur le silence et l’inaction de la communauté internationale.
Pour les gouvernements démocratiques et les institutions civiles qui prétendent protéger les droits humains, ces mots doivent servir d’avertissement final :
observer passivement ces exécutions systématiques est une complicité dans le crime.
Le monde ne doit pas se contenter de déclarations inefficaces ; le moment est venu que les auteurs de ces « exécutions sanctionnées par l’État » soient tenus responsables devant le droit international.
La liberté est une responsabilité collective, et les sourires de ces hommes à la potence sont la preuve que la volonté d’un peuple pour la libération ne peut pas être contenue par la corde d’un bourreau.